长久以来，遍布于世界各地悬崖、岛屿、礁石上的灯塔，被贴上“孤独”“光明”“神秘”等诸多标签，总是令人不免充满好奇与向往。而每一座灯塔，都可以说是一部不应被忽视的历史。世界第一座灯塔建于何时？为何灯塔照明技术屡陷瓶颈？令人谈之色变的埃迪斯通礁石上究竟发生了什么？无数灯塔又因何同一时间集体“消失”？

　　真实历史纪事

　　400余幅珍贵照片

　　2020年春，中国画报出版社推出了英国历史学家R。 G。格兰特的最新力作《灯塔之书》。作为国内首部全面介绍灯塔历史之作，书中全面收录了100余座世界著名灯塔鲜为人知的真实历史纪事，佐以400余幅从未公开的设计手稿与照片，对灯塔经久不衰的魅力进行了专业而有趣的全新解读。

　　R.G。格兰特是一位历史学家，也是一位作家。他已出版《海战3000年》《1848:革命之年》《飞行：百年航空史》等多部著作。他还是英国独立电视台《影像中的二十世纪史》栏目的重要撰稿人。在《灯塔之书》中，R.G。格兰特精心梳理与筛选了众多关于灯塔的历史资料，从灯塔的诞生、艰险的建造历程，光学与照明技术的迅速发展，以及守塔人单调的日常生活和英雄事迹，全方位阐述了灯塔从辉煌到隐退的历史变迁。其中，重点记录了18世纪至20世纪这一灯塔发展的黄金时期，百余座著名灯塔背后的故事。此外，由英国国家档案馆等权威机构提供的400多幅珍贵的灯塔设计手稿、修建场景实拍照片、历史画作，也是本书的一大亮点，更为生动地见证了灯塔建造与技术发展的全貌与细节。

　　在礁石上建灯塔的起因往往是一场海难。一些沉船事故造成了如此惨重的物资和人员损失，以致民众意见颇大，迫使当局探求在那些因极端风浪条件而貌似不可能开工的地点建造灯塔的可能性。苏格兰以东海域的贝尔礁自古就对途经船舶有着致命威胁。1804 年 1 月，英国皇家海军“约克”号(HMS York)战舰在此触礁沉没，舰上491人无一生还。被工程师罗伯特·史蒂文森描述为“史上罕见的夺命灾难”的这次沉船事故让民众解开了钱袋子，为史蒂文森工程师提供了建造著名的贝尔灯塔(1811 年启用)所需的资金。

　　埃库莱斯灯塔

　　或建于图拉真时期

　　世界上存世最久且还能正常工作的灯塔是位于西班牙的埃库莱斯灯塔。它很可能建于罗马皇帝图拉真当政时期。过去，它引导船只进入罗马帝国的布里甘廷港(Brigantium)，即今天的拉科鲁尼亚。最初的三层结构用石材贴面，有绕着塔身外层螺旋上升的坡道，直通圆顶的灯室。17世纪时，塔内加装了木质楼梯。1790年，这座灯塔重建为一个四层楼结构。至今，依然屹立不倒。

　　灯塔曾是全球海上航行体系中不可或缺的实用部分，如今，不论是作为明信片上象征海滨度假的著名标志，还是作为迎接悬崖漫步者的地标，都散发出一种怀旧的魅力。这些孤独的灯塔远远望着大海，它们存在的意义远远超越了它们的实用功能；它们更是人类耐力、努力和创造力的里程碑。

　　灯塔一直都是浪漫之地。即使是崇尚大自然的人，也从来不会反对矗立在偏远的悬崖上或僻静的海湾中的这些孤独的哨兵出现在他们的视野中。灯塔并非印证了人类可以凌驾于自然之上，相反，它们唤起了人类在面对惊涛骇浪和狂风暴雨时的弱小与孤独。灯塔的这种从容直面逆境的无畏形象也正是建造礁石灯塔的故事长久以来魅力不减的原因。这些建于离岸小岛或饱经海浪冲刷的礁石之上的高耸结构，其建造过程就是一场实力悬殊的搏斗——人类与远非自己所能控制的力量抗争，最终依靠奇迹般的坚韧和毅力取得了胜利。封面新闻记者张杰